记忆中的小年

小时候常常听母亲念叨：腊月二十三，白馍黑馍摞上天。

记得小时候一进入腊月，农村家家户户就开始筹备过年了。那时农村做饭、烧炕都是用柴火，一到冬季农闲，父亲和哥哥们每天起早贪黑，一边放羊，一边砍柴，傍晚赶着羊群回家时，背上总会背着一大捆柴火。树枝、树干或野生灌木，称得上硬柴，码放成整整齐齐的硬柴垛，待风干后烧锅做饭。蒿草和酸枣枝称作攘柴，或连毛枣刺，留作烧炕，因蒿草中混杂着枣刺，一般只能剁碎后，用烧火棍填入炕门中点火引燃，烧热土炕整个窑洞也变暖和了。

天麻麻亮，母亲和姐姐们就套着毛驴推磨，石磨很笨重，毛驴被蒙着眼睛，拉着石磨慢慢悠悠的转圈圈。担心驴子偷食，给带上笼嘴，再用一根木棍一头挺在驴子笼套，一头固定在石磨上，这样毛驴只能按着固定半径转圆圈。腊月的凌晨异常寒冷，磨窑口只用秸秆简易封堵，到处漏风。麦子从石磨上洞孔中淌下，在石磨上下缝隙反复碾磨，散着阵阵麦香面粉与麦麸混合在一起，从石磨缝隙中流到磨盘上。木制的面箱中间支撑着两根光滑的约一寸宽的长条木板，上面放置一个细密箩筐，用手前后推动过滤面粉，“咣当、咣当……”声格外响亮。一条健壮的毛驴，一个勤快的女人，从清晨到晌午，不停歇的干，大半天时间最多才能磨出不到两斗麦子。

上世纪七八十年代，北方农村相对贫穷，我家所在村庄没有一台电视机，条件稍好的家里，能买得起一台收音机，不忙时大人们打开听听诸如《杨家将》《呼杨合兵》此类评书，孩子们也凑在跟前听热闹。农历小年时，孩子们都放了寒假，那时每家孩子都比较多，大的领着小的，女孩玩踢毽子、跳皮筋，男孩子则玩斗鸡、打三角板，或者大家相互追逐，玩捉迷藏、河上溜冰。临近年关时，问家长要上一两元钱，到集市上买点鞭炮、洋糖。一毛钱一串鞭炮舍不得点燃“噼里啪啦”一下响完，做一把木头手枪，给枪头上钻眼装上子弹壳，小心翼翼的取下一个鞭炮，插入弹壳孔中，再点燃，“啪、啪…..”洋糖也很稀缺，记得每到年前父亲称上一斤洋糖，一回家便锁在一个小木匣子里，直到大年三十傍晚才拿出来数着数给我们兄弟姐妹分。过年那段日子，孩子们最为开心，因为不仅可以吃上一年才能吃到一次的肉菜，更重要可以尽情的玩，三个一群，五个一伙，东家门进，西家门出，满庄子乱跑，浑身上下粘满泥土，个个玩的满头大汗，灰头土脸的，唯有一双双乌黑清澈的眼睛透着天真无邪的童真。

腊月二十三小年这天，家家过年好吃的基本上都准备停当，年味儿十足，开始全家大扫除，用扫把清扫被柴火熏的乌黑乌黑的窑洞顶上吊吊灰，揭起炕上的羊毛毡，拿到院子用木棍敲打尘土，炕上被褥，一家人衣服都拆洗晾晒一遍，稍好时还能给小孩扯几布，缝上一件新衣服，那心里高兴劲甭提有多美了。

母亲用白面蒸少量圆馍，点个红点，用来过年时招待贵客。一揽面除了蒸馒头，多数用胡萝卜、土豆、地软软、豆腐等作馅，蒸上几大箩筐菜包子。母亲茶饭很好，总能用少许猪油、油杂，加上适中的辣椒面、花椒粉、大葱沫，蒸非常好吃的包子。

那时过年还少不了蒸黄米面馍，父亲或哥哥用架子车拉两袋子黄糜子去村部水利泵碾米，碾的黄米大部分留作日常熬米汤，蒸黄米饭，少部分黄米用来做黄米馍。做黄米馍工序很复杂，也是技术活。把黄米用开水浸泡半日，捞出晾干，用铁锅炒熟，再用石磨磨成面，一半发面、一半烫面和匀，盛入大陶瓷盆里，包裹严实放在热土炕上发酵，再用大铁锅蒸出黄澄澄，开裂八瓣，软和香甜的黄米面馍馍。

小时候，每逢过年母亲都会酿造一缸黄酒，而且母亲酿造的黄酒苦中带甜，酒劲大，可以点燃。酿酒用的柴胡、甘草等药材，老家漫山遍野都是，入伏后，母亲嘱咐我们利用暑假周末放牛时，随身携带小镢头，挖远志、柴胡、甘草，卖钱给自己攒学费，留一小部分酿酒时用，家中若有人服中药，熬过三遍的药渣留下晾干，酿黄酒时也可派上用场。

小年腊月二十三，过年各式各样吃食差不多都准备齐全了，煮肉、炸油饼、麻花要等到大年三十的前两日才做，怕做的早了，等不到过年就被一群孩子吃完了。这也许是祖祖辈辈穷怕了，也饿怕了，小时候过年，母亲蒸的馒头、包子数量特别多，以致过完年了，甚至一个正月都过去了，还没吃完，一小部分开始发霉了，母亲只好切片晒成馍馍干，当做我们上学干粮或早晚充饥。